Arrêter la voiture, pas le moteur.
Démarrer en première, sans remord.
S'échapper.
Ce fût un festin aux chandelles. Les immenses lampadaires doubles veillent sur la rocade. Les enseignes criardes hurlent dans leur solitude nocturne. Elles sont vulgaires mais touchantes, au milieu de leur désert, à jouer des coudes contre quelques lampes blafardes. Plus loin, les phares zèbrent les hangars défraîchis qui n'existent plus que par bandelettes. Petit à petit, la terre et les arbres gagnent du terrain sur les bouges électriques. Le regard s'habitue à virer sur les rails qui bordent la route, et à percer la densité des champs trempés. Soudain, une petite meute de réverbères dorés vient bousculer la rétine. Elle révèle la pluie en paillettes que l'on a mal séchée sur le pare-brise. Le bitume éclate par instants, comme un pop corn.
La nuit, chaude et liquide, reprend son territoire et nappe à nouveau la vie. Sous sa cape, se laisser respirer, rire des décorations de Noël qui paradent encore, ça et là, dans le village d'avant. Ce village a un nom qui roule dans la gorge, comme un verre de vin blanc. Je cherche une lumière, un aperçu dans la maison d'antan mais les volets blancs sont tirés et la voiture glisse le long du fleuve sombre et tortueux de ses rues minuscules. En partant, je devine ces chemins entre les vignes où je rêvais de l'embrasser. Il y a tellement longtemps que ça paraît bien peu réel. Je me raconte l'année là-bas, la pluie dans la voiture, les crocus, sans arriver à être sûre que ça a existé, qu'il y avait bien une vie derrière les volets.
A la sortie, flotter le long des champs, en se rappelant leurs verts incroyables au printemps, les blés pas encore mûrs qui font comme des vagues. Ce soir, il offrent des nuances de noir, folles. Au loin, une brume sombre qui tire sur le violet. C'est ma ville, à présent. J'y retourne sans regret. Un dernier détour par la ligne droite, trois secondes d'american way, et cette descente qui slalome entre des lampadaires presqu'orangés. Sortir du monde, trente secondes, replonger dans la ville, le long des lampadaires, toujours plantés comme des bougies.
Repue. Tout à fait rassasiée.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire